Poznajem ženu koja se svako jutro budi sa strepnjom u srcu. Brine je nešto što ne ume da objasni ni sebi. Možda su finansije, možda preispituje osećanja, možda je grize nešto što je pogrešno uradila. Kaže, drugi joj kažu- šta je s tobom u poslednje vreme. I ne saslušaju odgovor. Ni on.
Poznajem ženu koja u ormaru ima tačno dvadeset i četiri preskupe svečane haljine. Ali ih nikad nije obukla. Muž joj ih je kupio. I on joj ne dozvoljava. Boji se drugih muškaraca. A ona sama nema priliku, jer svuda ide bez nje. Majka je troje dece.
Poznajem ženu koja svaki dan razmišlja o tome što nije završila započeti fakultet. Jer bi, kaže, njen život bio sasvim drugačiji. Ne bi joj on prebacivao kad poželi nove starke. A baš ih voli.
Poznajem ženu koja se raduje vašaru u selu kao najsrećnijem događaju godine. Iako zna da će on doći sa fešte pijan i da će morati da aminuje sve. Baš sve što joj kaže.
Poznajem ženu koja mora da se dokazuje cele godine njemu i njegovoj porodici kako bi jednom godišnje obišla majku koja je trista kilometara daleko. Posle deset godina braka. Dosad je svaki put zaslužila taj luksuz.
Poznajem ženu koja ne voli svoga muža. I koja se trudi da ga zavoli. Da ne bi bila još nesrećnija.
Poznajem i onu koja ne može da se razvede, a misli o razvodu svaki dan dok decu sprema u školu i kuva pasulj.
Poznajem ženu koja je svu neuzvraćenu ljubav preusmerila na decu. I samo govori o njima. I plače uz svaki ljubavni film.
Poznajem ženu koja je veoma lepa, elegantna, uvek u nekom novom, zanimljivom kaputu. Nije ostvarila svoje snove zbog roditelja. Bio je mnogo mlađi.
Poznajem ženu koja ne izlazi ni posle sedam godina od smrti muža. Nije pošteno da se provodi.
Poznajem ženu koja se plaši da ode kod ginekologa, jer odavno zna da nešto nije u redu. Kaže da nije imala vremena. I para. Kuća, posao, njegovi roditelji. Nije, kaže, sebi bitna. Nego, zbog dece.
Poznajem ženu koja nije žena jer nije rodila.
Poznajem i jednu koja nije žena jer je rodila troje i ima veliki stomak i debele ruke.
Poznajem ženu kojoj se udvara direktor, a ona ne sme da reaguje.
Poznajem ženu koja gladuje da bi bila kao one sa Instagrama kojima on lajkuje slike.
Poznajem ženu koja žudi da se preseli iz okruženja koje je guši. Ali počinje da se navikava i postaje ono što nije. Kaže, da pomogne sebi.
Poznajem ženu koja je ljubavnica jer tako ima bolje mišljenje o sebi. Više vredi.
Poznajem ženu koju ćerka prezire jer joj nije pružila više.
Poznajem ženu koja sređuje misli opsesivnim čišćenjem stana i spremanjem hrane.
Poznajem ženu koja je željna razgovora.
Poznajem ženu koja krije da svaku noć pije bensedin.
Poznavala sam ženu koju je muž ostavio kada je saznao da ima kancer.
Gotovo sve one su danas dobile karanfil.
Obično crveni.
Gotovo sve one su se danas osmehnule.
Ne zato što su srećne.
One misle da tako treba.
